Магазин Toy&Toy — Super Toys

Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты. Вы можете найти больше информации об этом и подобном контенте на фортепиано.ио

Реклама — продолжить чтение ниже

5 вдохновляющих книг, которые должна прочитать каждая молодая мама

С тех пор, как я стала мамой, Библия стала моим путеводителем номер один и источником ободрения. Божье Слово обладает силой, с которой ничто другое не может сравниться, но есть несколько других ободряющих книг , которые повлияли на меня как на маму больше, чем я могу сосчитать, и я не могу представить, чтобы держать их в секрете.

5 вдохновляющих книг, которые должна прочитать каждая молодая мама

#1 — Салли Кларксон — одна из самых вдохновляющих людей, которых я когда-либо знал. Ну, я не знаю ее в реальной жизни, но она нашла время, чтобы ответить на электронное письмо, которое я однажды отправил ей, так что вроде как я ее знаю, верно? 😉 «Служение материнства» Салли Кларксон послужила для меня основополагающей книгой в моей роли полноценной жены и мамы. Она снова и снова вдохновляла меня, так как это одна из тех книг, которые я всегда храню и к которым часто обращаюсь.

Мне нравится мудрость Салли… Я люблю ее сердце за материнство… Мне нравится ее страсть к полной приверженности нашим домам и нашим семьям. Если вы никогда не читали ни одной из ее книг, я настоятельно рекомендую вам провести некоторое время с этой опытной мамой. Я обещаю, что вы уйдете с мощным взглядом на материнство, который окажет огромное влияние на то, как вы будете продвигаться вперед в своем призвании.

#2 – Приготовьтесь снова увидеть имя Салли Кларксон! Desperate by Sarah Mae & Sally Clarkson изменил правила игры для меня и принесет пользу любой маме, независимо от ее стадии или возраста ее детей.

Когда я была новоиспеченной мамой с мужем, который работал много часов без помощи семьи в городе, я дошла до того, что чуть не рухнула под тяжестью попыток удержать все вместе и делать все самостоятельно. Воистину непосильная задача ни для кого! Почему? Потому что мы были созданы так, чтобы нуждаться не только в Божьей помощи, но и в физической «кожной» помощи реальных людей! Это будет означать разные вещи для разных мам / семей, и эта книга побудит вас найти, как это выглядит для вас.Немного надежды может иметь большое значение! Это точно сделал для меня! Наша семья ПО-ПРЕЖНЕМУ по сей день пожинает плоды моего прочтения этой книги примерно в то время, когда моему старшему ребенку исполнился год.

#3  –   Если вы мама маленьких детишек — или знаете кого-то, кто является — я не могу сказать достаточно приятных слов о Loving the Little Years Рэйчел Янкович. Это смешно… Это реально… Это все, что нужно услышать молодой маме.

Я не очень много книг читаю больше одного раза, но эта может быть просто исключением.Он полон мощных напоминаний, которые побуждали меня наслаждаться мельчайшими моментами… не теряя при этом рассудка.

#4 — «Пастырство детского сердца» Теда Триппа — это старая книга, но определенно хорошая! Вы читали его?

Эта книга оказала сильное влияние на мое общение с учениками как на классного руководителя, а как на маму она очень воодушевила меня в стремлении достучаться до сердец моих собственных детей .

#5  – Обучение в состоянии покоя, автор Сара Маккензи – это книга, которую мне снова и снова рекомендовали.Все другие мамы, которые обучаются на дому, которых я знала, говорили: «Ты ДОЛЖЕН прочитать эту книгу! Это будет лучшая покупка для домашнего обучения, которую вы когда-либо совершали». Прошло несколько месяцев, прежде чем я получил в руки копию, и сожалею только о том, что пожалел, что не прочитал ее раньше. Какой прекрасный подход Сара Маккензи использует к обучению дома со своими детьми.

Она поддерживает отношение к совершенству, а также способствует созданию атмосферы мира и спокойствия. Ее напоминания обнадеживают, а практические советы просто фантастические.Если вы мама, которая думает о домашнем обучении, ИЛИ если вы уже много лет путешествуете, я обещаю, что это чтение вас воодушевит!

Если вы чем-то похожи на меня, ободряющие книги могут вдохнуть новую жизнь в ваши дни , и если бы вы спросили меня, какие пять книг больше всего повлияли на меня как на маму, это были бы эти 5!

Их определенно больше, и я сохранил их все здесь:

10 книг о материнстве чернокожих, которые стоит прочитать в 2021 году

В эти выходные многие отметят материнские фигуры в своей жизни в День матери. В то время как материнство является трудным и сложным опытом для любой женщины, чернокожие матери сталкиваются с особыми рисками и проблемами, вызванными системными различиями по расовому и этническому признаку.

Чернокожие матери, например, непропорционально чаще умирают от причин, связанных с беременностью, чем белые женщины, согласно исследованию, проведенному в 2019 году Центрами по контролю и профилактике заболеваний. Даже чемпионка Большого шлема по теннису Серена Уильямс не была застрахована от опасных для жизни осложнений и трудностей родов.Помимо беременности, чернокожие родители питают опасения, что их ребенок может столкнуться с расизмом в своей повседневной жизни или может быть заснят на пленку, когда последний вздох зовет свою мать, как Джордж Флойд.

Связанные

Было предпринято некоторое движение за улучшение положения чернокожих матерей: Белый дом издал свой первый в истории президентский указ, посвященный Неделе здоровья чернокожих матерей, и Камала Харрис отдала решающий голос за принятие Американского плана спасения, на который выделяется 30 долларов. миллионов на неявное обучение предвзятости поставщиков медицинских услуг и расширяет послеродовое покрытие Medicaid с 60 дней до полного года.«Стоп. Смотреть. Слушать!» Кампания также направлена ​​на то, чтобы дать молодым матерям возможность сообщать о медицинских проблемах, связанных с беременностью, и повысить осведомленность медицинских работников.

Если вы хотите подарить фигуру матери в своей жизни, вы можете рассмотреть некоторые из этих названий — все они о сложностях черного материнства или основаны на них — от авторов Мишель Обамы, Тони Моррисон, Майи Энджелоу и более.

Связанные

Лучшие художественные книги о черном материнстве

1.«Red at the Bone» Жаклин Вудсон

• Средний рейтинг Goodreads : 4,01, более 6800 рецензентов

Книга Жаклин Вудсон, бестселлер New York Times и признанная книга года 2019, рассказывает историю подросткового материнства. . История сосредоточена в основном вокруг церемонии совершеннолетия главной героини в особняке ее бабушки и дедушки в Бруклине. Книга следует за Мелоди, когда она начинает выяснять, кто она такая и кем она хочет быть, и возвращается к собственному внутреннему конфликту ее матери Айрис между независимостью и неожиданным отцовством.Мать Айрис и собственные сложности свекрови занимают видное место в этой истории нескольких поколений.

2. «Матери» Брит Беннет

• Средний рейтинг Goodreads : 3,88, более 7900 рецензентов

ее собственной беременности не хватало этого сильного материнского присутствия. Бестселлер New York Times, действие которого происходит в Южной Калифорнии, следует за Надей Тернер, семнадцатилетней мятежницей, чья мать совершает самоубийство за шесть месяцев до начала романа.Чтобы справиться с горем из-за смерти матери, Надя заводит роман с сыном пастора. Роман в конечном итоге завершается беременностью и последующим сокрытием.

3. «Что мы теряем» Зинзи Клеммонса

• Средний рейтинг Goodreads : 3,62, более 1400 рецензентов

Like The Mothers , Clemmons информирует читателей о новостях теряет свою материнскую фигуру. What We Lose рассказывает о молодой женщине, которая переживает болезнь своей матери от рака, влюбляется и сама становится матерью.Книга также была названа лучшей книгой года по версии Vogue, BuzzFeed и Elle.

Связанные

4. «Любимая» Тони Моррисон

• Средний рейтинг Goodreads : 3,89, почти 14 000 рецензентов

Пулитцеровская премия Тони Моррисона кого ей пришлось убить, чтобы сбежать из рабства. Благодаря отношениям Сете с дочерью и ее собственным слабым воспоминаниям о собственной матери книга рассказывает о том, как порабощение отделяло детей от их матерей и мешало матерям формировать сильные эмоциональные привязанности.

5. «Halsey Street» Наимы Костер

• Средний рейтинг Goodreads : 3,54, более 700 рецензентов

Наима Костер пишет о попытке одной молодой женщины восстановить близость между ней и ее матерью Миреллой. Когда Пенелопа была ребенком, Мирелла бросила семью, чтобы вернуться к своим корням в Доминиканской Республике. Их отношения матери и дочери не идеальны, но, несмотря на эти различия во мнениях, они обе проявляют глубокое материнское желание восстановить близкие отношения друг с другом.

Лучшие научно-популярные книги о материнстве чернокожих

6. «Становление» Мишель Обамы

• Средний рейтинг Goodreads : 4,52, более 56 000 рецензентов

Моя первая леди Соединенные Штаты. Обама ведет хронику событий, которые сформировали ее — все, от взросления в южной части Чикаго до рождения двух дочерей и пребывания в Белом доме. В 2018 году Обама выпустил версию книги для детей с новым предисловием и тремя фотовставками.

7. «Мама, я и мама» Майи Анджелоу

• Средний рейтинг Goodreads : 4,21, более 2000 рецензентов самые интимные отношения, между ней и ее матерью. В книге, опубликованной незадолго до Дня матери и 85-летия Анжелу в 2013 году, рассказывается о том, как ее мать бросила Анжелу и старшего брата Анжелу, когда они были моложе, и о том, как пара восстановила свои отношения.

  8. «Дорогая Иджеавеле, или Феминистский манифест в пятнадцати предложениях» Чимаманда Нгози Адичи

  • Средний рейтинг Goodreads : 4,51, более 8000 рецензентов

  После получения письма. Как воспитать феминистку, написала эту книгу Чимаманда Нгози Адичи. Давая пятнадцать советов, Адичи подсказывает читателям, как лучше всего воспитать молодую, независимую женщину. Адичи наиболее известна своим бестселлером « Мы все должны быть феминистками », который поощряет более широкое определение феминизма в 21 веке.

  Связанные

  9. «Три матери: как матери Мартина Лютера Кинга-младшего, Малкольма Икса и Джеймса Болдуина сформировали нацию», Анна Малаика Таббс

  • Средний рейтинг Goodreads : 4,26, более 200 рецензентов

  Анна Малайка Таббс рассказывает о жизни трех чернокожих матерей, чьи страсти и интеллект сформировали некоторых из самых известных американских активистов за гражданские права. Книга «борется с этим стиранием» Альберты Кинг, Луизы Литтл и Бердиса Болдуина, как ранее сказал Таббс NBC.Помимо рассказов о жизни этих женщин, Таббс также включает работы теоретиков чернокожих феминисток, таких как Одре Лорд и Мелисса Харрис-Перри, чтобы проанализировать, как женщины того времени сопротивлялись расизму.

  10. «Материнство такое белое: воспоминания о расе, гендере и воспитании в Америке», Нефертити Остин

  • Средний рейтинг Goodreads : 3,89, более 240 рецензентов ее история усыновления ребенка незамужней чернокожей женщиной.Попутно она также исследует историю усыновления в афроамериканском сообществе и стереотипы, с которыми сталкиваются одинокие чернокожие мамы.

    Похожие

    Подпишитесь на NBCBLK в Facebook, Twitter и Instagram.

    Кала Херх — бывший стажер редактора цифровой редакции Select на NBC News.

    Действительно ли существует такая вещь, как материнский инстинкт?

    ГЕНЫ МАТЕРИ
    Новая наука о нашем древнем материнском инстинкте
    Эбигейл Такер

    Как журналист и молодая мать, Эбигейл Такер хотела получить научное доказательство того, что самки нашего вида обладают материнским инстинктом. Однако после того, как она поговорила с десятками ученых по всему миру, надежда на ясное биохимическое объяснение материнства рассыпалась в руках Такер, как крекеры. Исследователи признали, что «вариации в женских генах могут — хотя и в очень незначительной степени — помочь объяснить ее реальное поведение по отношению к ребенку», и что изучение материнской генетики означает «у подножия этой огромной горы». Они «не знают, как карабкаться», признался один исследователь. Не совсем то новаторское понимание, которое вы ожидаете от книги под названием «Гены мамы: внутри новой науки о нашем древнем материнском инстинкте».Тем не менее, возможно, книга раскрывает нечто более ценное.

    Но сначала наука. Путешествуя с читателем по разным лабораториям, Такер отпускает остроты, как классный клоун на научной экскурсии. Она мило относится к своей теме: «Я думала, что разгадка секретов материнского мозга будет означать поиск чего-то обособленного и автономного, и, может быть, даже полезно помеченного, как дамский салон в универмаге». Что касается мозга, она полагает, что это «что-то вроде беспорядка внутри, как содержимое маминой сумочки.

    Но ее опорой является самоуничижение, будь то ее забывчивый «маминый мозг», ее неспособность выполнять многозадачность или размер ее тела. (Относительно пышной задней части четвероногой мамы можно почти услышать ехидное amirite? ) Такой голос имеет место в блоге мамы или стендап-шоу. Но тема, изначально склонная к гендерным стереотипам, заслуживает интеллектуально увлекательного репортажа, на который Такер вполне способен. Нужно спросить: что делает Такер?

    Как оказалось, фольгой этой книги является сама Такер.Вначале она признается, что до того, как завести детей, боялась, что у нее ничего не получится. Таким образом, центральным вопросом книги является не «Что делает хорошую мать?» но «хорошая ли я мать?» Когда исследования терпят неудачу и обстоятельства ее собственной жизни становятся сложными, она риторически умоляет: как наука о материнском инстинкте может говорить о «сложной и изменчивой социальной среде женщины?» Это невозможно. Такер вынуждена изучать свой жизненный опыт, чтобы найти ответы на свои экзистенциальные вопросы.

    Она рассказывает, что, когда ей было 7 лет, ее семья потеряла финансовую основу и пережила как экономический, так и социальный упадок. Ее отец уже никогда не был прежним и после многих лет борьбы умер. Она вспоминает, что ее бывшая домохозяйка справлялась с трудностями, беря на себя преподавательскую работу и развозя газеты, уровень стресса и жертв, который Такер не мог понять в то время.

    Тогда сама Такер является родителем, о котором идет речь, замужней работающей матерью двоих детей, один из которых находится в пути, которая уезжает из шумного кооперативного городского района в большой старый загородный дом.Она обнаруживает гниющие балки и закрашенные окна, и по мере того, как рушится фантазия о деревенской жизни, мы видим отсутствие соседей и зарождающееся беспокойство. Затем ее муж, обозреватель New York Times Росс Даутхат (ее «эмоциональная опора» и «экономическая опора») серьезно заболевает, и мы видим, что это сбивает ее с толку, создавая экономическую нестабильность и страх, все это время она заботится о дошкольниках и беременна. со своим третьим ребенком.

    Когда рождается ребенок, она практически заботится о себе, а когда следует депрессия, ее новый врач полностью ее подводит.Такер лучше всех пересказывает эту мрачную борьбу. Она снова погружается в науку, на этот раз с визитом в Калифорнийский национальный исследовательский центр приматов при Калифорнийском университете в Дэвисе, где она наблюдает за макаками — нашими древними предками — и узнает, что у тех, кто живет лучше всего, есть бабушка по материнской линии. Ее собственная мать становится ее опорой. С этой скромной точки зрения она вызывает глубокое сострадание к матерям, которым приходится обходиться без этой социальной поддержки. Будь то семья, друзья или добрые незнакомцы, теперь она знает, что это главное.Она предлагает политические реформы, которые могут лучше поддержать родителей любого пола.

    Такер взобрался на эту гору неубедительной науки о том, как люди преуспевают в ужасающей и древней задаче материнства только для того, чтобы найти ответы ближе к дому. И это то, что делает ее историю в конечном счете искупительной и обнадеживающей. Если вы сможете отбросить свои ожидания от чтения о научных прорывах и позволить себе добровольно перейти границу от изложения к мемуарам, вы можете просто увидеть, что вас ждет интригующая тема — сама автор.

    Школа хороших матерей | Книга Джессамин Чан | Официальный издатель Страница

    Глава 1 1.
    «У НАС ЕСТЬ ВАША ДОЧЬ».

    Первый вторник сентября, полдень ее очень плохого дня, и Фрида пытается остаться в дороге. В голосовой почте офицер говорит ей немедленно явиться в участок. Она приостанавливает сообщение, кладет трубку. Сейчас 14:46. Она собиралась вернуться домой полтора часа назад. Она сворачивает на первую боковую улицу от Грейс-Ферри и делает двойной парк.Она перезванивает и начинает извиняться, объясняя, что потеряла счет времени.

    «Она в порядке?»

    Офицер говорит, что ребенок в безопасности. — Мэм, мы пытались связаться с вами.

    Фрида вешает трубку и звонит Гасту, должна оставить сообщение. Ему нужно встретить ее на станции Одиннадцатая и Уортона. «Есть проблема. Это Гарриет. Ее голос ловит. Она повторяет обещание офицера, что их дочь в безопасности.

    Когда она снова садится за руль, она напоминает себе, что нужно соблюдать скоростной режим, избегать проезда на красный свет, дышать.Все выходные, посвященные Дню труда, она чувствовала себя в бешенстве. В прошлую пятницу и субботу у нее была обычная бессонница, она спала по два часа каждую ночь. В воскресенье, когда Гаст отвез Харриет на три с половиной дня содержания под стражей Фриды, у Харриет была ушная инфекция. В ту ночь Фрида спала девяносто минут. Вчера вечером, час. Плач Харриет был безжалостным, слишком сильным для ее тела, слишком громким, чтобы стены их крошечного дома могли его поглотить. Фрида сделала все, что могла. Она пела колыбельные, растирала грудь Харриет, давала ей дополнительное молоко.Она легла на пол рядом с кроваткой Харриет, провела своей невероятно идеальной рукой через прутья, поцеловала костяшки пальцев, ногти, нащупывая те, которые нужно было подстричь, молясь, чтобы глаза Гарриет закрылись.

    Полуденное солнце палит, когда Фрида подъезжает к станции, расположенной в двух кварталах от ее дома в старом итальянском районе Южной Филадельфии. Она паркуется и мчится к стойке регистрации, спрашивает, не видела ли секретарша ее дочь, полуторагодовалую малышку; наполовину китайский, наполовину белый; большие карие глаза, вьющиеся темно-каштановые волосы с челкой.

    «Должно быть, вы мать», — говорит администратор.

    Секретарша, пожилая белая женщина с розовой помадой на губах, выходит из-за стола. Ее взгляд скользит по Фриде с головы до ног, останавливаясь у ног Фриды, ее изношенных биркенштоков.

    Станция почти пуста. Секретарша идет сбивчивыми шагами, отдавая предпочтение левой ноге. Она ведет Фриду по коридору и помещает ее в комнату для допросов без окон, где стены приторно-зеленого цвета.Фрида сидит. В криминальных фильмах, которые она видела, всегда мерцают огни, а здесь блики ровные. У нее мурашки по коже, желания на куртку или шарф. Хотя она часто бывает истощена в те дни, когда у нее есть Харриет, теперь тяжесть давит на ее грудь, боль, которая проникает в ее кости, сковывает ее.

    Она потирает руки, ее внимание постепенно исчезает. Она достает телефон со дна сумочки, проклиная себя за то, что не сразу увидела сообщения офицера, за то, что сегодня утром отключила телефон, устав от бесконечных звонков роботов, за то, что забыла снова включить звонок.За последние двадцать минут Гаст звонил шесть раз и присылал поток взволнованных сообщений.

    Вот , наконец пишет она. Давай скорее . Ей бы перезвонить, но она боится. В течение ее половины недели Гаст звонит каждую ночь, чтобы узнать, есть ли у Гарриет новые слова или моторика. Она ненавидит разочарование в его голосе, когда она не справляется. Но Харриет меняется в других отношениях: крепче хватка, замечая новую деталь в книге, дольше удерживая взгляд Фриды, когда они целуются на ночь.

    Положив руки на металлический стол, Фрида опускает голову и на долю секунды засыпает. Она смотрит вверх и замечает камеру в углу потолка. Ее разум возвращается к Гарриет. Она купит коробку клубничного мороженого, любимого Гарриет. Когда они вернутся домой, она позволит Харриет играть в ванне, сколько ей захочется. Она будет читать Гарриет дополнительные книги перед сном. Я кролик . Вельвет .

    Офицеры входят без стука. Офицер Бруннер, тот, кто звонил, — крепкий белый мужчина лет двадцати с небольшим, с прыщами в уголках рта.Офицер Харрис — темнокожий мужчина средних лет с идеально ухоженными усами и сильными плечами.

    Она встает и обменивается рукопожатием с ними обоими. Они просят показать ее водительские права, подтверждают, что она Фрида Лю.

    «Где мой ребенок?»

    — Садитесь, — говорит офицер Бруннер, глядя на грудь Фриды. Он переворачивает блокнот на чистую страницу. — Мадам, во сколько вы вышли из дома?

    «Может быть, полдень. 1230? Я вышел выпить кофе. А потом я пошел в свой кабинет.Я не должен был. Я знаю. Это было так глупо. Я был измотан. Мне жаль. Я не хотел… Не могли бы вы сказать мне, где она?

    «Не шутите с нами, мисс Лю, — говорит офицер Харрис.

    «Нет. Я могу обьяснить.»

    «Вы оставили ребенка дома. В одиночестве. Ваши соседи слышали, как она плакала.

    Фрида раскидывает ладони по столу, ей нужно коснуться чего-то холодного и твердого. «Это была ошибка.»

    Офицеры прибыли около двух, войдя через подворотню.Раздвижная стеклянная дверь между кухней Фриды и задним двором была открыта, и только хрупкая сетчатая дверь защищала ребенка.

    «Значит, вашу малышку… Ее зовут Харриет? Харриет была одна в течение двух часов. Верно, мисс Лю?»

    Фрида сидит на руках. Она покинула свое тело и теперь парит высоко над головой.

    Ей говорят, что Гарриет проходит обследование в кризисном центре для детей. «Кто-нибудь приведет ее…»

    «Что вы имеете в виду под ее осмотром? Слушай, это не то, что ты думаешь.Я бы не…

    — Мэм, подождите, — говорит офицер Бруннер. — Вы кажетесь умной дамой. Давайте вернемся. Почему вы вообще оставили своего ребенка одного?»

    «Я выпил кофе и пошел на работу. Мне нужен был файл. Твердая копия. Должно быть, я потерял счет времени. Я уже был на пути домой, когда увидел, что ты звонишь. Мне жаль. Я не спал несколько дней. Мне нужно пойти за ней. Я могу идти?»

    Офицер Харрис качает головой. «Мы еще не закончили. Где ты должен был быть сегодня? Кто заботился о ребенке?»

    «Я был.Как я уже говорил, я пошел на работу. Я работаю в Уортоне.

    Она объясняет, что выпускает дайджест исследований преподавателей, переписывая академические статьи в виде коротких статей с выводами для бизнес-сообщества. Например, писать курсовые работы по предметам, о которых она ничего не знает. Она работает дома с понедельника по среду, когда у нее есть опекунство — особый порядок. Это ее первая работа на полную ставку с тех пор, как родилась Харриет. Она там всего полгода. В Филадельфии было так трудно найти достойную работу или любую другую работу.

    Она рассказывает им о своей требовательной начальнице, о своих крайних сроках. Профессору, с которым она сейчас работает, восемьдесят один год. Он никогда не отправляет свои заметки по электронной почте. В прошлую пятницу она забыла принести домой его заметки, они нужны были для статьи, которую она заканчивала.

    «Я собирался забрать файл, а потом вернуться. Меня задолбали отвечать на электронные письма. Я должен был…»

    «Вот как ты появился на работе?» Офицер Харрис кивает на обнаженное лицо Фриды, ее платье из шамбре, застегнутое на все пуговицы, испачканное зубной пастой и арахисовым маслом.Ее длинные черные волосы собраны в небрежный пучок. Ее шорты. Пятно на ее подбородке.

    Она сглатывает. «Мой босс знает, что у меня есть ребенок».

    Они строчат в блокнотах. Они проведут проверку биографических данных, но если у нее были какие-либо проступки в прошлом, она должна сообщить им сейчас.

    «Конечно, у меня нет записи». Ее грудь напряжена. Она начинает плакать. «Это была ошибка. Пожалуйста. Вы должны мне поверить. Я арестован?»

    Офицеры говорят нет. Но они позвонили в Службу защиты детей. На подходе социальный работник.

    Одна в мятно-зеленой комнате Фрида грызет пальцы. Она помнит, как достала Харриет из кроватки и сменила ей подгузник. Она помнит, как дала Харриет ее утреннюю бутылочку, накормила ее йогуртом и бананом, читала ей книгу Беренстейн о медведях, ту, что о ночевке.

    Они то и дело вставали с 4 утра. Статья Фриды должна была быть опубликована на прошлой неделе. Все утро она ходила туда-сюда между игровым уголком Харриет и обратно к дивану в гостиной, где на кофейном столике были разложены ее записи.Она снова и снова писала один и тот же абзац, пытаясь объяснить байесовское моделирование с точки зрения непрофессионала. Харриет продолжала кричать. Ей хотелось взобраться на колени к Фриде. Она хотела, чтобы ее подержали. Она схватила бумаги Фриды и бросила их на пол. Она продолжала касаться клавиатуры.

    Фрида должна была устроить шоу для Гарриет. Она помнит, как думала, что если она не сможет закончить статью, не сможет идти в ногу со временем, ее начальник отменит привилегию работать на дому, и Харриет придется ходить в детский сад, чего Фрида надеялась избежать. И она помнит, что тогда шлепнула Харриет в ее ExerSaucer, хитроумное приспособление, которое следовало убрать несколько месяцев назад, как только Гарриет начала ходить. Позже Фрида дала Харриет воду и крекеры в виде животных. Она проверила подгузник Гарриет. Она поцеловала Гарриет в голову, от которой пахло маслом. Она сжала пухлые руки Харриет.

    Гарриет будет в безопасности в ExerSaucer, подумала она. Оно не могло никуда уйти. Что может произойти через час?

    Под резким светом комнаты для допросов Фрида прикусывает свои кутикулы, отрывая кусочки кожи.Ее контакты убивают ее. Она достает из сумочки пудреницу и рассматривает серые круги под глазами. Раньше она считалась прекрасной. Она миниатюрная и стройная, с ее круглым лицом, челкой и чертами фарфоровой куклы люди привыкли считать, что ей еще за двадцать. Но в тридцать девять лет у нее глубокие морщины между бровями и вокруг рта, морщины, которые появились после родов и стали более выраженными после того, как Гаст ушел от нее к Сюзанне, когда Гарриет было три месяца.

    Сегодня утром она не приняла душ и не умылась.Она беспокоилась, что соседи будут жаловаться на плач. Она должна была закрыть заднюю дверь. Она должна была сразу вернуться домой. Она никогда не должна была уходить. Она должна была запомнить файл в первую очередь. Или заехал на выходных забрать. Она должна была уложиться в свой первоначальный срок.

    Она должна была сказать офицерам, что не может потерять эту работу. Что Гаст нанял посредника, чтобы определить размер алиментов. Он не хотел тратить деньги на судебные издержки. С учетом полезного, но плохо оплачиваемого положения Гаста, его долга по студенческой ссуде и ее потенциала заработка, а также того факта, что опекунство будет разделено, посредник предложил, чтобы Гаст давал ей 500 долларов в месяц, чего недостаточно, чтобы содержать ее и Харриет, тем более что она бросила работу в Нью-Йорке.Она не могла заставить себя попросить его о большем. Алименты не просила. Ее родители помогли бы ей, если бы она попросила, но она не может просить, и возненавидела бы себя, если бы попросила. Они уже финансировали всю ее жизнь во время разлуки.

    Четыре пятнадцать. Услышав голоса в холле, она открывает дверь и находит Гаста и Сюзанну, беседующих с офицерами. Сюзанна подходит и обнимает Фриду, продолжает держаться, пока Фрида напрягается, окутанная пышными рыжими волосами Сюзанны и ароматом сандалового дерева.

    Сюзанна гладит Фриду по спине, как будто они друзья.Девушка находится на миссии довести ее до смерти. Война на истощение. Сюзанне всего двадцать восемь лет, она бывшая танцовщица. До того, как в ее жизни появилась Сюзанна, Фрида не понимала, что разрыв между двадцатью восемью и тридцатью девятью может быть таким мощным и смертельным. У девушки изящное эльфийское лицо с огромными голубыми глазами, которые придают ей хрупкость, характерную для сборника сказок. Даже в те дни, когда она ничего не делает, кроме ухода за детьми, она наносит черную подводку для глаз и одевается как подросток, держась с уверенностью, которой Фрида никогда не обладала.

    Гаст обменивается рукопожатием с другими мужчинами. Фрида смотрит в землю и ждет. Старый Гаст кричал. Как и в те ночи, когда она пряталась в ванной и плакала вместо того, чтобы держать ребенка на руках. Но это Новый Порыв, тот, кто нежно обнимает ее, несмотря на ее правонарушение, которого успокоила любовь Сюзанны и образ жизни без токсинов.

    «Гаст, мне очень жаль».

    Он просит Сюзанну подождать снаружи, затем берет Фриду за руку и ведет обратно в мятно-зеленую комнату, где сидит рядом с ней, баюкая ее руки.Прошли месяцы с тех пор, как они были наедине. Ей даже сейчас стыдно за желание поцеловаться. Он красивее, чем она когда-либо заслуживала, высокий, худощавый и мускулистый. В сорок два года его угловатое лицо покрылось морщинами от слишком большого количества солнца, его песчаные седеющие волны стали длиннее, чтобы доставить удовольствие Сюзанне. Теперь он похож на серфера, которым был в юности.

    Гаст сильнее сжимает ее руки, причиняя ей боль. «Очевидно, что сегодня произошло…»

    «Я не спал. Я не думал. Я знаю, что это не оправдание. Я думал, что она будет в порядке в течение часа. Я просто собирался войти и вернуться».

    «Зачем тебе это? Это неправильно. Ты же не один ее воспитываешь, ты же знаешь. Ты мог бы позвонить мне. Любой из нас. Сюзанна могла бы тебе помочь. Порыв хватает ее за запястья. «Она идет домой с нами сегодня вечером. Посмотри на меня. Ты слушаешь, Фрида? Это серьезно. Копы сказали, что вы можете потерять опеку.

    «Нет». Она убирает руки. Комната вращается.

    «Временно», — говорит он.— Милая, ты не дышишь. Он трясет ее за плечо и говорит ей перевести дух, но она не может. Если она это сделает, ее может стошнить.

    По другую сторону двери она слышит плач. «Могу я?»

    Порыв кивает.

    Сюзанна держит Гарриет. Она дала ей несколько кусочков яблока. Фриду всегда убивает, когда видишь легкость Гарриет с Сюзанной, ее легкость даже сейчас, после дня болезни, страха и незнакомцев. Этим утром Фрида одела Харриет в фиолетовую футболку с динозавром, полосатые леггинсы и мокасины, но теперь она в рваном розовом свитере и джинсах, которые слишком велики, в носках, но без обуви.

    «Пожалуйста», — говорит Фрида, забирая Харриет у Сюзанны.

    Харриет хватает Фриду за шею. Теперь, когда они снова вместе, тело Фриды расслабляется.

    «Ты голоден? Тебя кормили?

    Харриет всхлипывает. Ее глаза красные и опухшие. Одолженная одежда пахнет кислым. Фрида изображает государственных служащих, снимающих с Харриет одежду и подгузник и осматривающих ее тело. Кто-нибудь прикасался к ней неподобающим образом? Как она когда-либо сделает это своему ребенку? Будет ли это работа месяцев или лет или всей жизни?

    «Мама.— Голос Харриет хрипит.

    Фрида прислоняется виском к виску Гарриет. «Мамочка очень сожалеет. Ты должна остаться с папой и Сью-Сью на некоторое время, хорошо? Буб, мне так жаль. Я действительно запутался». Она целует Гарриет в ухо. «Еще болит?»

    Гарриет кивает.

    «Папа даст тебе лекарство. Обещай, что будешь хорошим? Фрида начинает говорить, что они скоро увидятся, но держит язык за зубами. Она цепляет мизинец Гарриет.

    «Галактики», — шепчет она. Это их любимая игра, обещание, которое они говорят перед сном. Я обещаю тебе луну и звезды. Я люблю тебя больше, чем галактики . Она говорит это, когда укутывает Гарриет, эту девушку с таким же лунообразным лицом, такими же двойными веками, таким же задумчивым ртом.

    Гарриет начинает засыпать на плече.

    Порывы ветра дергают Фриду за руку. — Нам нужно отвезти ее домой к ужину.

    «Пока нет». Она держит Харриет и качает ее, целуя в соленую щеку. Им нужно переодеть ее из этой отвратительной одежды. Им нужно дать ей ванну. «Я буду безумно скучать по тебе.Люблю тебя, батенька. Люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя».

    Харриет шевелится, но не отвечает. Фрида бросает последний взгляд на Харриет, затем закрывает глаза, когда Гаст берет ее ребенка.

    Социальный работник застрял в пробке в час пик. Фрида ждет в мятно-зеленой комнате. Проходит полчаса. Она звонит Гасту.

    «Я забыл тебе сказать. Я знаю, что вы, ребята, сокращаете количество молочных продуктов, но, пожалуйста, дайте ей сегодня десерт. Я собирался дать ей немного мороженого.

    Гаст говорит, что они уже поели.Гарриет слишком устала, чтобы много есть. Сюзанна сейчас купает ее. Фрида снова извиняется, зная, что это может быть началом многих лет извинений, что она вырыла себе яму, из которой, возможно, никогда не выберется.

    «Сохраняйте спокойствие, когда разговариваете с ними», — говорит Гаст. «Не волнуйся. Я уверен, что это скоро закончится».

    Она отказывается говорить Я люблю тебя . Сопротивляется благодарить его. Она говорит спокойной ночи и начинает ходить. Она должна была спросить офицеров, кто из соседей звонил.Если бы это была пожилая пара, приклеившая выцветшие открытки с изображением Папы Иоанна Павла II к своей сетчатой ​​двери. Женщина, живущая по ту сторону забора, чьи кошки испражняются во дворе Фриды. Пара по другую сторону стены ее спальни, чьи роскошные стоны делают ее еще более одинокой, чем она уже есть.

    Она не знает их имен. Она пыталась поздороваться, но когда она это делает, ее игнорируют или переходят улицу. С прошлого года она сняла рядный дом с тремя спальнями недалеко от Пассюнкской площади.Она единственная небелая жительница своего квартала, единственная, кто не жил здесь десятилетиями, единственная арендаторша, единственная яппи, единственная с ребенком. Это было самое большое пространство, которое она могла найти в кратчайшие сроки. Ей пришлось попросить родителей подписать договор аренды; она еще не нашла работу в Пенне. Западная Филадельфия была близка к работе, но слишком дорогая. Фиштаун, Белла-Виста, Куин-Виллидж и Больница для выпускников были слишком дорогими. Они переехали сюда из Бруклина, когда Гаст, ландшафтный архитектор, был принят на работу в престижную фирму по озеленению кровли в Филадельфии.Проекты его компании сосредоточены на устойчивом развитии: восстановление водно-болотных угодий, системы ливневых стоков. Гаст сказал, что в Филадельфии они смогут накопить и купить дом. Они все еще будут достаточно близко, чтобы посещать Нью-Йорк, когда захотят. Было бы лучше растить детей. Она застряла в самом маленьком городке, в котором когда-либо жила, в игрушечном городке, где у нее нет сети поддержки и только несколько знакомых, настоящих друзей. И теперь из-за совместной опеки ей приходится оставаться, пока Харриет не исполнится восемнадцать.

    Один из верхних фонарей гудит. Фрида хочет отдохнуть, но не может избавиться от ощущения, что за ней наблюдают. Сюзанна расскажет своим друзьям. Гаст расскажет своим родителям. Ей нужно будет рассказать своим родителям. У нее оторвана большая часть кутикулы на большом пальце левой руки. Она начинает осознавать головную боль, сухость во рту, желание немедленно покинуть эту комнату.

    Она открывает дверь и просит разрешения сходить в туалет и перекусить. В торговом автомате она покупает печенье с арахисовым маслом и шоколадный батончик.Она не ела с завтрака. Только кофе. Весь день у нее дрожали руки.

    Когда она вернется, ее будет ждать социальный работник. Фрида роняет недоеденный шоколадный батончик и неуклюже поднимает его, хорошенько разглядывая подтянутые икры социального работника в черных капри, ее кроссовки. Женщина молодая и эффектная, лет двадцати с небольшим, явно пришла прямо из спортзала. Она носит куртку из спандекса поверх майки. Золотой крест висит низко над ее декольте. Сквозь одежду видны мышцы рук.Ее крашеные светлые волосы собраны в хвост, из-за чего ее широко расставленные глаза выглядят как у рептилии. У нее красивая кожа, но на ней огромное количество тонального крема, ее лицо накрашено контурами и бликами. Когда она улыбается, Фрида видит ее блестящие белые зубы кинозвезды.

    Они обмениваются рукопожатием. Социальный работник, г-жа Торрес, указывает на кусочек шоколада на губах Фриды. Прежде чем Фрида успевает его стереть, социальный работник начинает ее фотографировать. Она замечает порванные кутикулы Фриды и просит ее показать руки.

    «Почему?»

    «У вас проблемы, госпожа Лю?»

    «№. Все в порядке.»

    Она делает крупный план рук Фриды, затем ее лица. Она изучает пятна на рубашке Фриды. Она подпирает свой планшет и начинает печатать.

    «Вы можете сидеть».

    «Мой бывший муж сказал, что моя опека может быть приостановлена. Это правда?»

    «Да, ребенок останется на попечении отца».

    «Но это больше никогда не повторится. Гаст это знает.

    «Мисс.Лю, это было срочное удаление из-за неминуемой опасности. Вы оставили свою дочь без присмотра.

    Фрида краснеет. Ей всегда кажется, что она облажалась, но теперь есть доказательства.

    «Мы не обнаружили признаков физического насилия, но ваша дочь была обезвожена. И голодный. Согласно отчету, ее подгузник протекал. Она очень долго плакала. Она была в беде». Социальный работник пролистывает свои записи, приподнимает бровь. — А мне сказали, что твой дом был грязным.»

    «Обычно я не такой. Я хотел почистить на выходных. Я бы никогда не причинил ей вреда».

    Социальный работник холодно улыбается. — Но ты причинил ей вред. Скажи мне, почему ты не взял ее с собой? Какая мать не понимает, Если я хочу или мне нужно выйти из дома, мой ребенок идет со мной ?»

    Она ждет ответа Фриды. Фрида вспоминает растущую тревогу и разочарование этим утром, эгоистичное желание хоть на мгновение покоя. В большинстве случаев она может уговорить себя спуститься с этой скалы.Ужасно, что на нее завели дело, как будто она избивает Харриет или держит ее в нищете, как будто она одна из тех матерей, которые в жаркий летний день оставляли своего младенца на заднем сиденье машины.

    «Это была ошибка».

    «Да, вы это сказали. Но я чувствую, что ты что-то недоговариваешь. Почему ты вдруг решил пойти в офис?

    «Я пошел за кофе. Потом я поехал в Пенн. Был файл, который я забыл принести домой.У меня была только твердая копия. Я работаю над статьей с одним из самых высокопоставленных профессоров бизнес-школы. Он уже жаловался на меня декану. Когда я неверно процитировал его. Он пытался меня уволить. А потом, когда я добрался до офиса, я начал отвечать на электронные письма. Я должен был следить за временем. Я знаю, что не должен был оставлять ее дома. Я знаю это. Я облажался. »

    Фрида дергает себя за волосы, распуская их. «Моя дочь не спит. Она должна спать два раза в день, а она вообще не спит.Я спал на ее полу. Она не заснет, пока я не возьму ее за руку. И если я попытаюсь выйти из комнаты, она тут же проснется и совсем сорвется. Последние несколько дней были как в тумане. Я был поражен. У вас нет таких дней? Я так устал, что у меня заболела грудь».

    «Все родители устали».

    «Я собирался вернуться».

    «Но вы этого не сделали. Ты села в машину и уехала. Это отказ, мисс Лю. Если вы хотите выйти из дома, когда захотите, вы заведете собаку, а не ребенка.

    Фрида сморгнула слезы. Она хочет сказать, что она не такая, как те плохие матери в новостях. Она не подожгла свой дом. Она не оставила Харриет на платформе метро. Она не пристегнула Харриет ремнями на заднем сиденье и не въехала в озеро.

    «Я знаю, что серьезно ошибся, но я не хотел этого делать. Я понимаю, что это был безумный поступок».

    «Мисс. Лю, были ли у вас в анамнезе психические заболевания?»

    «У меня то и дело была депрессия. Это не то, что я имел ввиду.Я не…»

    «Должны ли мы предположить, что это был психотический срыв? Маниакальный эпизод? Вы находились под воздействием каких-либо веществ?»

    «№. Точно нет. И я не сумасшедший. Я не собираюсь изображать из себя идеальную мать, но родители ошибаются. Я уверен, вы видели гораздо хуже».

    «Но мы не говорим о других родителях. Мы говорим о тебе».

    Фрида пытается успокоить голос. «Мне нужно увидеть ее. Сколько времени это займет? Она никогда не отлучалась от меня больше чем на четыре дня.

    «Ничто так быстро не решается». Социальный работник объясняет процесс так, как будто она перечисляет список продуктов. Фрида пройдет психологическую оценку, как и Харриет. Харриет будет лечиться. В течение следующих шестидесяти дней будет три визита под наблюдением. Государство будет собирать данные. CPS запускает новую программу.

    «Я дам свою рекомендацию», — говорит социальный работник. «И судья решит, какой план опеки будет в наилучших интересах ребенка.

    Когда Фрида пытается заговорить, ее останавливает социальный работник. «РС. Лю, радуйся, что на фото отец ребенка. Если бы у нас не было варианта родства, нам пришлось бы поместить ее в экстренную приемную семью».

    Сегодня ночью Фриде снова не спится. Ей нужно сказать судье суда по семейным делам, что Харриет не подвергалась жестокому обращению, ей не пренебрегали, что у ее матери только что был очень плохой день. Ей нужно спросить судью, был ли у него когда-нибудь плохой день. В свой плохой день ей нужно было выбраться из дома своего разума, застрявшего в доме своего тела, запертого в доме, где Харриет сидела в своем ExerSaucer с тарелкой крекеров с животными.Гаст так объяснял весь мир: разум как дом, живущий в доме тела, живущий в доме дома, живущий в большом доме города, в большем доме государства, в дома Америки и общества и Вселенной. Он сказал, что эти дома вписываются друг в друга, как русские матрешки, которые они купили для Харриет.

    Что она не может объяснить, в чем не хочет признаваться, в чем не уверена, что правильно помнит: как она испытала внезапное удовольствие, когда закрыла дверь и села в машину, которая увела ее от мыслей и тело и дом и ребенок.

    Она поспешила уйти, когда Гарриет не смотрела. Теперь она задается вопросом, не было ли это похоже на выстрел в спину, самый несправедливый поступок, который она когда-либо делала. Она купила латте со льдом в кофейне в квартале и пошла к своей машине. Она поклялась, что сразу же вернется домой. Но десятиминутный перерыв на кофе превратился в тридцать, которые превратились в час, который превратился в два, затем в два с половиной. Удовольствие от вождения приводило ее в движение. Это было не удовольствие от секса, любви или закатов, а удовольствие забыть о своем теле, о своей жизни.

    В час ночи она встает с постели. Она не убиралась три недели, не могу поверить, что полиция видела ее дом в таком виде. Она собирает игрушки Харриет, вытряхивает мусор, чистит ковры пылесосом, начинает стирку, чистит испачканное ExerSaucer, стыдясь, что не почистила его раньше.

    Она убирает до пяти, у нее кружится голова от дезинфицирующих средств и отбеливателя. Раковины вымыты. Ванна вымыта. Деревянные полы вымыты шваброй. Полиция здесь не для того, чтобы заметить ее чистую плиту.Они не видят, что ее унитаз чист, что одежда Харриет сложена и убрана, что полупустые контейнеры для еды выброшены, что на каждой поверхности больше нет пыли. Но пока она будет двигаться, ей не придется ложиться спать без Харриет, она не будет ожидать услышать ее зов.

    Она отдыхает на своем чистом полу, ее волосы и ночная рубашка промокли от пота, ее знобит ветерок с черного хода. Обычно, если она не может уснуть, а Харриет здесь, она достает Харриет из кроватки и держит ее, пока Гарриет спит у нее на плече.Ее милая девочка. Она скучает по весу и теплу дочери.

    Фрида просыпается в десять с насморком и болью в горле, ей не терпится сказать Харриет, что мамочка наконец-то выспалась, что мамочка сегодня может отвести ее на детскую площадку. Затем она понимает, с медленно нарастающим ужасом, что Харриет нет дома.

    Она садится и поводит ноющими плечами, вспоминая социального работника и мятно-зеленую комнату, с которой обращаются как с преступником. Она представляет себе офицеров, входящих в этот узкий темный дом и обнаруживающих посреди беспорядка испуганную Харриет.Возможно, они видели в основном пустые шкафы и холодильник. Возможно, они видели крошки на столешнице, скомканные бумажные полотенца, чайные пакетики в раковине.

    Фрида и Гаст сохранили мебель, которую привезли на свадьбу. Большинство самых красивых вещей принадлежало ему. Большая часть декора и произведений искусства. Когда он съехал, они занимались ремонтом своего старого дома. Ее нынешний дом был выкрашен владельцем в пастельные тона: гостиная бледно-желтая, кухня мандариновая, наверху бледно-лиловая и бледно-голубая.Мебель и украшения Фриды контрастируют со стенами: ее черные фоторамки, темно-синий персидский ковер, оливково-зеленое кресло-тапочки.

    Ей не удалось сохранить ни одного растения. Стены гостиной и кухни голые. В коридоре наверху она повесила лишь несколько фотографий своих родителей и бабушек, пытаясь напомнить Харриет о ее происхождении, хотя Фрида недостаточно знает китайский, чтобы должным образом научить ее языку. В комнате Харриет, помимо вереницы ярких тканевых флажков, она повесила фотографию Гаста восьмилетней давности.Она хотела, чтобы Харриет увидела здесь своего отца, хотя бы его фотографию, хотя она знает, что Гаст не делает того же. Это одна из ужасных вещей в совместной опеке. Ребенок должен видеть маму каждый день.

    Она проверяет свой телефон. Она пропустила звонок от своего босса, который хочет знать, почему она не отвечает на его электронные письма. Она перезванивает и извиняется, утверждает, что отравилась. Она просит еще одно продление.

    Приняв душ, она звонит своему адвокату по разводам Рене. — Мне нужно, чтобы ты втиснул меня сегодня.Пожалуйста. Это аварийная.»

    Узкая улица Фриды сегодня пуста, хотя в солнечные дни пожилые соседи любят собираться на шезлонгах на крошечной полоске тротуара квартала. Ей хотелось бы, чтобы они увидели ее сейчас. На ней сшитые на заказ брюки, шелковая блузка, туфли на танкетке. Она накрасилась, припухшие веки спрятала за толстыми черепаховыми оправами. Полицейские и социальный работник должны были видеть ее такой, компетентной, утонченной и заслуживающей доверия.

    Офис Рене находится на пятом этаже здания на Каштановой улице, в двух кварталах к северу от Риттенхаус-сквер.Какое-то время в прошлом году этот офис казался Фриде вторым домом. Рене, как старшая сестра.

    «Фрида, входи. Что случилось? Вы выглядите бледным.»

    Фрида благодарит Рене за столь короткую встречу. Она оглядывается, вспоминая время, когда Харриет пускала слюни на кожаный диван и собирала с ковра все ворсинки. Рене — коренастая брюнетка лет сорока, предпочитающая свитера с воротником-хомутом и эффектные украшения из бирюзы. Очередная пересадка в Нью-Йорке. Изначально их связывало то, что они были чужаками в городе, где кажется, что все знают друг друга с детского сада.

    Рене остается стоять, пока Фрида объясняет, что произошло, прислонившись к столу со скрещенными руками. Она злее Гаста и Сюзанны, более потрясена и разочарована. Фриде кажется, что она разговаривает со своими родителями.

    «Почему ты не позвонил мне прошлой ночью?»

    «Я не понимал, в какие неприятности я попал. Я облажался. Я знаю это. Но это была ошибка».

    — Это нельзя так называть, — говорит Рене. «Этим людям нет дела до ваших намерений. CPS становится все более агрессивным.В прошлом году под их присмотром погибли двое детей. Губернатор сказал, что ошибки быть не может. Вводятся новые правила. На последних местных выборах был референдум.

    «О чем ты говоришь? Это не было злоупотреблением. Я не такой, как эти люди. Гарриет — ребенок. Она не вспомнит».

    «Фрида, оставить ребенка одного дома — это не мелочь. Вы понимаете это, не так ли? Я знаю, что мамы нервничают и иногда выходят за дверь, но тебя поймали».

    Фрида смотрит на свои руки.Она наивно ожидала, что Рене утешит ее и подбодрит, как во время развода.

    «Мы назовем это ошибкой, — говорит Рене. «Это уже нельзя назвать ошибкой. Вы должны взять на себя ответственность».

    Рене думает, что возвращение опеки может занять недели. В худшем случае несколько месяцев. Она слышала, что CPS сейчас работает намного быстрее. Есть некоторый новый акцент на прозрачность и подотчетность, кое-что о сборе данных, что дает родителям больше возможностей проявить себя.Они пытаются упростить процесс на национальном уровне, чтобы было меньше различий от штата к штату. Разница между штатами всегда была проблематичной. Тем не менее, многое зависит от судьи.

    «Почему я не слышал об этом?» — спрашивает Фрида.

    «Вы, наверное, не обратили внимания, потому что к вам это не относилось. Почему ты? Ты просто жил своей жизнью». Фриде следует сосредоточиться на долгосрочной игре: воссоединение с Харриет, закрытие дела. Даже когда ей вернут опеку, вероятно, будет испытательный срок с дальнейшим наблюдением, может быть, год.Судья может потребовать, чтобы Фрида выполнила всю программу — домашний осмотр, занятия для родителей, терапию. Телефонные звонки и контролируемые визиты лучше, чем ничего. Некоторые родители ничего не получают. Даже если она выполнит каждый шаг, к сожалению, нет никаких гарантий. Если, не дай Бог, в худшем случае, государство признает ее негодной и откажется от воссоединения, они могут лишить ее родительских прав.

    «Но с нами этого не может случиться. Правильно? Зачем ты вообще мне это рассказываешь?

    «Потому что с этого момента вам нужно быть очень осторожным.Я не пытаюсь тебя напугать, Фрида, но мы говорим о системе семейных судов. Я хочу, чтобы вы знали, с какими людьми вы имеете дело. Серьезно, я не хочу, чтобы ты присоединялся к одной из этих досок объявлений о правах родителей. Сейчас не время защищать себя. Ты сойдешь с ума. Это не похоже на то, что больше нет никакой конфиденциальности. Вы должны помнить это. Они будут следить за тобой. И они не обнародовали никаких подробностей новой программы».

    Рене садится рядом с Фридой.— Обещаю, мы вернем ее. Она кладет руку на руку Фриды. «Послушайте, мне очень жаль, но мне нужно записаться на следующую встречу. Я позвоню тебе позже, хорошо? Мы разберемся с этим вместе».

    Когда Фрида пытается встать, она не может двигаться. Она снимает очки. Слезы приходят внезапно.

    В конце рабочего дня на Риттенхаус-сквер толпятся бегуны, скейтбордисты, студенты-медики и живущие там бездомные мужчины и женщины. Это любимое место Фриды в городе — классически оформленный парк с фонтаном, скульптурами животных и ухоженными клумбами, окруженный магазинами и ресторанами с сидячими местами на тротуаре.Единственная достопримечательность, которая напоминает ей о Нью-Йорке.

    Она находит пустую скамейку и звонит Гасту. Он спрашивает, спала ли она. Она говорит ему, что только что встречалась с Рене, а затем просит поговорить с Харриет. Она пытается переключиться на FaceTime, но связь плохая. Как только она слышит голос Гарриет, она снова начинает плакать.

    «Я скучаю по тебе. Как ты, баба?

    Голос Харриет все еще хриплый. Она бормочет ряд гласных звуков, ни один из которых не звучит как «мама». На заднем плане Гаст говорит, что ушная инфекция проходит. Этим утром Сюзанна повела ее в музей «Пожалуйста, прикоснись».

    Фрида начинает расспрашивать о музее, но Гаст говорит, что они собираются ужинать. Она делает еще один шаг о мороженом.

    «Фрида, я знаю, ты хочешь добра, но мы не хотим учить ее эмоциональному питанию. Давай, Заяц-медведь, попрощайся.

    Они вешают трубку. Фрида вытирает насморк тыльной стороной ладони. Хотя дорога домой займет сорок минут, и у нее наверняка появятся волдыри, она не может плакать в поезде, чтобы все пялились на нее.Она хочет вызвать машину, но ни с кем не хочет вести светскую беседу. Она останавливается в Starbucks, чтобы высморкаться и протереть очки. Люди должны думать, что ее просто бросили или уволили. Никто не догадается о ее преступлении. Она выглядит слишком модно. Слишком правильно. Слишком азиатский.

    Она идет на юг, мимо пар молодых женщин с ковриками для йоги, татуированных родителей, забирающих своих детей из детского сада. События прошлой ночи до сих пор кажутся случившимися с кем-то другим. Судья увидит, что она не алкоголичка, не наркоманка, что у нее нет судимостей.Она хорошо работает и является мирным, преданным сородителем. У нее есть степени бакалавра и магистра по литературе от Брауна и Колумбии, счет 401(k), сберегательный фонд колледжа для Харриет.

    Она хочет верить, что Харриет слишком молода, чтобы помнить. Но может быть слабое чувство раны, которое может кальцинироваться по мере взросления Харриет. Чувство воспоминаний о плаче и отсутствии ответа.

    Звонок в дверь в 8:00 утра следующего дня. Фрида остается в постели, но после трех звонков она хватает свой халат и спешит вниз.

    Мужчины из CPS высокие, белые, с бочкообразной грудью. Оба носят бледно-голубые рубашки на пуговицах, заправленные в брюки цвета хаки. У них непостижимое выражение лица, филадельфийский акцент и коротко подстриженные каштановые волосы. У одного пузо, у другого слабый подбородок. Каждый несет металлический портфель.

    Тот, у кого слабый подбородок, говорит: «Мэм, нам нужно установить несколько камер». Он показывает ей документы.

    «Это домашняя инспекция?»

    «У нас новый способ работы».

    Камеры будут установлены в каждой комнате, узнает Фрида, кроме ванной.Они также осмотрят место происшествия. Мужчина со слабым подбородком заглядывает поверх ее головы в гостиную. «Похоже, вы почистились. Когда ты это сделал?

    «Прошлой ночью. Обсуждалось ли это с моим адвокатом?»

    «Мэм, ваш адвокат ничего не может сделать».

    Женщина, живущая через дорогу, открывает шторы. Фрида прикусывает щеку изнутри. Никогда не жалуйся, сказала Рене. Будьте почтительны. Кооператив. Не задавайте слишком много вопросов. Каждое взаимодействие с CPS будет задокументировано.Все можно использовать против нее.

    Они объясняют, что государство будет собирать кадры из прямой видеотрансляции. В каждой комнате они установят камеру в углу потолка. Они поставят камеру во дворе. Они будут отслеживать звонки, текстовые и голосовые сообщения, а также использование Интернета и приложений.

    Они вручают Фриде форму для подписи. Она должна дать согласие на наблюдение.

    Ее сосед все еще наблюдает. Фрида закрывает входную дверь, вытирает влажные ладони о халат. «Наша цель — вернуть Харриет», — сказала Рене.Проигрыш — это потеря всего. Это страдание может казаться невыносимым, но в жизни всего несколько недель или даже месяцев — это мало. — Представь другое несчастье, — сказала Рене. Фрида не может. Если бы это произошло, она бы не захотела жить дальше.

    Она идет внутрь, чтобы найти ручку, затем подписывает форму. Когда мужчины входят в дом и распаковывают оборудование для наблюдения, она осторожно спрашивает, что они будут измерять.

    Человек с пузатым животом говорит: «Мы с тобой познакомимся».

    Она спрашивает, будут ли что-нибудь устанавливать в ее машине, в ее кабинке на работе.Они уверяют ее, что сосредоточены только на ее домашней жизни, как будто знание того, что они будут только смотреть, как она ест, спит и дышит, должно помочь ей почувствовать себя лучше. Когда у них будет достаточно материала, говорят они, они используют отснятый материал, чтобы проанализировать ее чувства .

    Что это значит? Как это возможно? В статьях, которые она нашла в Интернете, представитель CPS заявил, что новая программа устранит человеческий фактор. Решения будут приниматься более эффективно. Они смогут исправить субъективность или предвзятость, внедрить набор универсальных стандартов.

    Мужчины фотографируют каждую комнату, время от времени останавливаясь, чтобы показать пальцем и прошептать. Фрида поздно звонит на работу. Они проверяют ее шкафы и холодильник, каждый ящик, каждый шкаф, крошечный задний дворик, ванную, подвал. Они светят фонариками внутри стиральной машины и сушилки.

    Они роются в ее одежде, поднимают крышку ее шкатулки с драгоценностями. Они касаются ее подушек и постельного белья. Они трясут прутьями кроватки Харриет, проводят руками по матрацу и переворачивают его. Они роются в одеялах и игрушках Харриет.Фрида задерживается в дверях, пока они осматривают каждую комнату, борясь с желанием протестовать против вторжения.